大きな窓の白いカーテンがゆらゆらと。一点を見つめて見入ってしまう感じ。あの窓が始まりで、あの窓の向こうにすべての答えがあって。カーテンって重要な役割を担っていますよね。空間と空間の仕切りになるし薄かったら中が見えちゃうし。

そんな感じで作中のケヴィンもすべて見透かすような目でエヴァを見つめていたなあ。うちの実家では窓を開けるときカーテンを閉めろってルールがあって。母が目くじらたてて言うんですけど、開けてたらつい見ちゃいますよね、人の家の中って。

10代ってなんであんなに美しいのだろう。そして脆く危ういのだろう。レオ様好きの友人の紹介で出会った作品。私の10代というと先生の言いつけを守り、決められた線路を走って思いっきりを知らない人間でして。純粋で無垢な男の子がこんなにまで落ちるのかっていうところまで落ちる。その先はどうなるのって知りたくて、何度も観返した作品。10代だからこそ、ここまで砕けることができたのかもって羨ましいと思ったり思わなかったり。なんにせよ思いっきりって大事。

高校の英語の教科書に載っていたのが始まり。今も昔も英語がすごく苦手で、日本語訳するのに苦労した記憶しかなくて。話の内容もまったく頭の中に入ってこなくて、高校生活最後のテストも苦い思い出しかなかった。その2年後ぐらいに映画を観て、改めて観るとすごくシンプルな話でテーマもわかりやすいし起承転結もちゃんとあるし。男の子かわいいし。こんなにもわかりやすいものなのに、英文になると超難題に思えるのは私が日本人だから?と、まあバレエダンサーになりたい少年のお話です。

『東京グラフィティ』＃135（2015年12月号）掲載